Quiero éditions

Bonus

Samuel — 2024-12-26T19:06:58Z

La mémoration serait incomplète si elle ne déroulait le générique des rôles mineurs, comme dans ces films de séries B où le réalisateur, bâclant la fin de l'histoire parce que résigné à ne pouvoir imposer aux producteurs le coût exorbitant de bobines de pellicule surérogatoires, doit se contenter de la facile succession des photographies, accompagnées de leurs légendes, chargées de nous laisser imaginer les vies futures, et aussitôt oubliées, des faire-valoir de la tête d'affiche. Plus quelques scènes coupées au montage.

Jérôme Delclos

Donald David DeFreeze, alias « Cin » ou « Cinque » ou « Field Marshal Cinque Mtume », organisateur du rapt de Patty Hearst et leader tyrannique et hystérique du groupe. En guise d'entrainement militaire, il faisait sauter et courir les femmes du groupe, le plus souvent nues ou au moins seins nus, dont Patty Hearst, en leur « bottant le cul ».

Une scène non montée parce que trop longue : l'assaut final donné par les forces de l'ordre sur la maison où s'était retranché l'ALS. Le FBI estime que 9000 projectiles furent tirés par la police, et 4000 par les assiégés. D'un côté comme de l'autre, il n'y eut de façon miraculeuse aucun blessé ni tué. Au terme de l'assaut, la maison était réduite à l'état d'allumettes.

Les produits dérivés : badges à l'effigie de Patty ou portant l'emblème du cobra de l'ALS, livres, films documentaires ou de fictions, teeshirts, posters, pochettes de disques, mugs, œuvres d'art, etc., envahirent le marché de la consommation made in USA. Il s'en vend encore. Le badge ci-contre a circulé lors de la campagne des présidentielles Carter vs Ford. Élu, Carter prononça la commutation de peine de Patricia Campbell Hearst.

« Prophet Jones ». Sans doute l'un des acteurs les plus pittoresques de la scène révolutionnaire californienne des seventies. L'ALS fit sa connaissance un peu par hasard à l'époque Patty. Le « prophète », qui voyait clair dans l'avenir troublé de l'ALS, s'abstint prudemment de trop se salir les mains, se contentant de leur louer une planque pour 70 $ par mois non loin du ghetto noir de Watts.

Wendy Yoshimura, membre de l'ALS nippo-américaine. Dans les braquages, elle servait de chauffeur au groupe chauffeur tout comme Patty, et sa peine fut également commuée par le Président Carter. C'est aujourd'hui une artiste peintre californienne reconnue.

Régis Debray, french marxist philosopher of the french seventies, with the famous moustaches. Pro-cubain, il écrivit un texte, publié dans l'Examiner, pour reprocher à l'ALS d'utiliser le prénom de Tania Burke, la compagne du Che, comme nom de guerre pour Patty. L'ALS ne daigna pas répondre au frenchie.

Mélanie Griffiths dans le film de John Waters Cecil B. Demented. Elle y incarne une actrice célèbre, enlevée par un groupe de révolutionnaires, qui adopte leur cause et commet avec eux des attentats et des braquages. Patricia Hearst, en léger surpoids, y joue le rôle de la mère de l'un des membres. Le leader agité du groupe pourrait être inspiré de Donald DeFreeze.

John Waters, l'exubérant réalisateur dont Divine est l'actrice transgenre fétiche, dans une version originelle abandonnée de Le Père Noël est une ordure. Patricia Hearst fait partie du casting d'une dizaine de ses films.

Gordon Young est toujours un journaliste d'investigation coriace. On aimerait savoir s'il a fait le deuil de son « béguin présexuel » pour Emily Harris, alias « Yolanda ». Il en sait un rayon sur l'ALS et l'affaire Patty Hearst.

Mme Myrna Lee Opsahl, 42 ans, mère de 4 enfants, était venue ce lundi matin déposer le produit de la quête de l'Eglise adventiste du septième jour de Carmichael. Son mari, chirurgien, avait été appelé d'urgence pour une opération et sur la table il avait trouvé sa femme, morte » (Patty Hearst, Mon voyage en enfer).

Patricia Campbell Hearst et son époux Bernard Shaw, son ancien garde du corps de l'époque de sa période de probation. Moustaches et blondeur sont éternelles. Ils ont fêté en 2019 leurs 40 ans de mariage.

Lydia Hearst-Shaw, la fille de Bernard et Patricia : mannequin, actrice hollywoodienne et héritière Hearst. Elle fait régulièrement la couverture de Vogue, Harper's Bazaar, Elle, etc. Elle a soutenu activement la candidature d'Hilary Clinton en 2016, et elle ne serait pas contre un engagement en politique. Elle rédige une chronique bimensuelle « Society » dans le New York Post magazine, a organisé une collecte de fonds pour le Darfour. Elle a démenti une rumeur lui prêtant une liaison avec le Prince William, fils de Charles et de Lady Diana. Selon Wikipédia, « Sa valeur nette est estimée à 100 millions de dollars ».

De la classe, encore de la classe, toujours de la classe

Samuel — 2024-12-06T20:26:49Z

Nous ne savons pas ce qui fait une icône, ce qui l'attache à l'adoration de son public ou à l'envie et parfois la haine qu'elle suscite.

Que Patricia Hearst nous soit montrée en étudiante avant son enlèvement, ou bien en activiste radicale durant sa captation par l'ALS, qu'elle le soit dans ces prises de vue volées de la période d'après la prison ou dans les portraits glamour de son époque hollywoodienne sous la direction de John Waters, elle s'incarne toujours comme cette figure de la féminité qui, des seventies jusqu'à aujourd'hui, traverse l'époque comme ce visage et cette silhouette « cool » qui saturent les newspapers ou les écrans de sa présence absolue.

Il y a bien quelques ratés : l'irruption soudaine d'une dégaine amaigrie, d'une pâleur maladive, d'une coiffure approximative, celles de la militante austère et désexualisée qui déclasse la sublimité de la jet-setter à l'allure de mannequin.

Mais d'autres instantanés rattrapent vite et annulent la légère impression de malaise que nous éprouvons alors.

Patty entourée de deux marshals fédéraux.

Ici, même les figurants contribuent à la qualité du film. À la droite de Patty, ce pourrait être Pam Grier ou une autre actrice funky, au brushing impeccable, aux ongles sans doute soigneusement manucurés, de la « Blacksploitation ». C'est Jackie Brown. À la gauche de la criminelle, le marshal fédéral solide et chevronné qui toise sa prisonnière d'une bonne tête garantit le professionnalisme et le calme paisible de l'arrestation. It's a hard job for tough guys. Son regard à la Droopy qui en a vu d'autres derrière les verres fumés, sa lassitude tranquille, semblent nous dire la routine du jour. Ce pourrait être William Holden. Chaque matin, il lisse soigneusement des deux mains ses cheveux épars à la crème Pento. Au centre, les menottes et la chaine visibles sur le manteau de bonne coupe qu'a passé la scandaleuse héritière paraissent presque des accessoires de cinéma. Un sunlight providentiel irradie sa blondeur.

Au cœur encore de l'action la plus violente, en brune et en caban, Patty reste cette Hollywood girl qu'elle était destinée à être. Sans doute le geste est-il un peu surjoué, ou maladroit encore si l'on avise la main droite enfoncée dans la poche d'où, ceci dit, elle sort peut-être un nouveau chargeur pour rafaler à tout-va un hall de banque.

Tout aussi hyperréels, les portraits façon Harcourt de l'actrice mûre, plus ronde, définitivement peroxydée comme sa mère, participent encore du « Patty Hearst Show » que l'ex-otage s'employa faiblement à déplorer dans son autobiographie.

La galerie de ces clichés dans « Google-Images » ou « Pinterest » est vertigineuse. Le grain médiocre de l'un d'eux, dans l'aléatoire de la navigation, le laisse flotter de façon fantomatique sur l'écran, comme si un David Lynch ou un Ed Wood mélancolique s'emparait soudain de la caméra de John Waters pour nous le présenter déjà d'avance selon la modalité posthume qui est toujours la façon dont le spectre, fut-il le plus sexy, se révèlera pour un instant, et se rappellera à notre mémoire dans sa fugace épiphanie, quand Patty aura passé.

Jérôme Delclos
Suite et fin au prochain épisode…

Le point aveugle de la conversion

Samuel — 2024-11-07T18:00:00Z

Parce qu'elle se fait en un éclair, parce qu'elle est un saut dans le vide, une illumination, un abandon subit à l'inconnu qui s'ouvre, en un mot parce qu'elle est une violence, la conversion est toujours une énigme.

Un tel moment échappe, il est une folie qui sépare, et d'abord de soi. Saint Augustin est retourné en entendant une voix dans un jardin dire comme pour lui « Tolle, lege », « Tiens, lis », et Attaba ben Goulâm, le mystique musulman, est bouleversé lorsqu'une jeune fille qui lui demandait quelle partie d'elle il préférait, et à qui il répond « Tes yeux », se les arrache et les lui fait porter sur un plateau.

Patty n'échappe pas à la règle : « Mon kidnapping m'a tiré de son (mon ??) sommeil ». De quoi, à n'en pas douter, terroriser le bourgeois, ou au moins jeter sur les regards de Mummy et Daddy Hearst un voile d'inquiétude et d'incompréhension.

Sur l'inapparence de ce point de basculement, Gordon Young aura déjà tout dit en ouverture de Patty Hearst's Little Red Book :

« L'héritière de l'édition Patty Hearst étudiait l'Histoire de l'art à UC Berkeley quand elle fut kidnappée par l'Armée Symbionaise de Libération le 4 février 1974. Elle refit surface peu de temps après comme « Tania » — guerillera urbaine à temps complet et braqueuse de banque à temps partiel qui rejeta son ancienne vie bourgeoise et rallia l'ALS. Hearst devint rapidement la plus fameuse « gauchiste » du secteur de la Baie, et des posters où on la vit manier une carabine devant le cobra à sept têtes de l'ALS couvrirent les éventaires des kiosques et les murs dans tout Berkeley ».

Nonobstant le peu de consistance, en l'absence d'éléments probants, de la théorie complotiste qui verrait bien Patricia Campbell Hearst organiser son propre enlèvement ou au moins en être la complice passive, et si l'on veut bien mettre entre parenthèses l'hypothèse d'une Patty Hearst déjà convertie à l'action révolutionnaire violente, c'est ici la soudaineté qui frappe. C'est seulement deux mois après son kidnapping que Patty déclare dans une cassette audio qu'elle a rejoint les rangs de l'ALS sous le nom de « Tania ». L'héritière n'a pas le temps d'être une victime qu'elle est déjà une égérie révolutionnaire, et tout se passe alors comme si elle procédait elle-même à son propre rapt. Si bien aussi que la « révolution » dont il est question est d'abord celle que Patricia Campbell Hearst accomplit sur elle-même, en un tournemain.

Une relique du LA sheriff's departement museum :
le mythique M1 carbine de Patty qui ne la quitta pas durant ses 19 mois d'activité criminelle

Après l'échec d'une première revendication — la libération de ses camarades emprisonnés Remiro et Little — l'armée symbionaise change de stratégie en exigeant le 23 février des parents de la jeune fille qu'ils distribuent un minimum de 70 $ de nourriture aux nécessiteux de Californie. L'ALS chiffre le programme à 400 millions $. Devant le refus des Hearst, la demande est ramenée par l'ALS à 4 millions. Randolph Apperson Hearst, le père de Patty, consent alors à débloquer 2 millions $ pour une distribution très précipitée et inorganisée de vivres dans les quartiers défavorisés de la Baie de Los Angeles, et qui tourne à l'émeute sur l'un des quatre points de distribution.

Cette courte saison humanitaire s'achève vite lorsque débute la seconde, celle des braquages de banque violents.

Nancy Ling Perry, Patty Hearst et Donald DeFreeze s'enfuyant de la Hibernia Bank le 15 avril 1974.
Patty porte en bandoulière le mythique M1 carbine.

Incompréhensible, la conversion de l'héritière Hearst rencontrera bientôt son explication psychologique, qui alimente encore aujourd'hui la vulgate scientifique, sous le nom du « Syndrome de Stockholm ». Elle tire son nom de la prise d'otages de six jours, lors d'un braquage manqué à Stockolm en 1973, de quatre employés de la banque par deux criminels, Jan-Eric Olsson et Clark Olofsson. De façon très inattendue, les otages prirent le parti de leurs ravisseurs et, malgré les pressions des autorités, refusèrent de se porter partie civile contre eux. Le psychiatre et criminologue Franck Ochberg théorisa alors le syndrome de Stockholm, sur le fond de l'hypothèse d'une « infantilisation » des otages, dépendants de leurs ravisseurs pour « manger, parler, ou se rendre aux toilettes », tandis que les faveurs accordées déclenchaient chez eux une « gratitude primitive pour le don de la vie ».

Trois des quatre otages de la banque de Stockholm.
Debout à droite, Clark Olofsson.

Au procès de Patty Hearst, la défense de l'accusée plaida le « lavage de cerveau » et la « persuasion coercitive », versions anciennes du plus récent syndrome de Stockholm. Bailey, l'un des trois ténors du barreau qui assura la défense de Hearst, sollicita l'expertise de plusieurs psychiatres, dont une sommité, le Dr Robert Jay Lifton de l'Université de Yale, « spécialiste du système chinois de réforme des cerveaux et de la persuasion coercitive appliquée aux prisonniers de guerre ».
Patty fut soumise à une foule de tests et d'examens psychiatriques. Dans son autobiographie, elle a plusieurs remarques troublantes sur cet aspect de l'enquête, dont celle-ci : « Les psychiatres les plus éminents ont été conditionnés de telle sorte qu'ils tiennent pour absolument vrais certains stéréotypes ».

« Cinque et les autres me disaient, eux aussi, que les préjugés bourgeois — famille, monogamie, capitalisme, deux voitures dans le garage — procédaient du lavage de cerveau. Quantité d'autres groupes radicaux aux Etats-Unis croyaient aussi que la révolution était en marche, une révolution qui, en son temps, anéantirait l'Amérique bourgeoise et donnerait le pouvoir au peuple. Qui lavait le cerveau de qui ? Toute la question était là ».

Au cours du procès, les débats mirent en balance la condition d'otage terrorisée, maltraitée, violée par l'odieux « Cujo » (William Wolfe) selon le témoignage de Patty, et les éléments constitutifs des preuves accablantes contre elle : sa déclaration d'allégeance à la lutte armée sur la cassette audio, les films des caméras de surveillance de banque montrant sa participation active aux braquages, dont deux firent des morts parmi les « civils », pour reprendre la phraséologie militaire de l'ALS. Le juge condamna Patty à sept années d'emprisonnement. Elle en fera dix-neuf mois à la prison de San Mateo, jusqu'à ce que le Président Carter prononce une « commutation de peine sous conditions » (« ne pas fréquenter de criminels connus, ne pas posséder ni porter d'armes, et se présenter pendant un an au département de probation des peines »). Le communiqué de la Maison Blanche fut le suivant :

« Tous ceux qui connaissent cette affaire de façon approfondie sont unanimes à penser que, sans les expériences particulièrement dégradantes et criminelles que la pétitionnaire a vécues aux mains de l'ALS, elle n'aurait pas participé aux actes criminels pour lesquels elle a été jugée et condamnée, et n'en aurait donc pas subi le châtiment ni les autres conséquences qu'elle a endurées ».

Le 1er février 1979 à huit heures du matin, cinq ans après son enlèvement, Patricia Campbell Hearst rentrait à la maison auprès de ses parents.

Restent le punctum cæcum de la conversion et le doute jeté sur le syndrome de Stockholm. Que se passa-t-il pour l'otage durant les premières semaines de l'enlèvement ? Que resta-t-il à Patty/Tania de ses années dans l'ALS ? Nobody knows. L'autobiographie de Hearst reste à ce titre un témoignage étrange, qui oscille entre le repentir et, à bien des égards, une critique du « système » dont elle vit aussi lors de son procès l'obstination à la condamner (ainsi des questions malsaines sur sa faiblesse à s'évader ou à éviter le viol, ou l'insistance à l'interroger sur d'hypothétiques relations homosexuelles entre elle et les autres membres féminins du groupe). Il faudrait un William S. Burroughs pour isoler des fragments dans l'autobiographie et en faire une sorte de « cut-up » qui aggraverait encore ce tremblé du récit, et ce dès les premières pages qui déroulent l'enfance de l'héritière. Ainsi de celle qui déclare : « Je savais, ou pensais savoir [je souligne, J.D.] qui j'étais ».

Jérôme Delclos
Suite au prochain épisode…

Patty de retour chez ses parents…

Ombres portées

Samuel — 2024-10-07T18:00:00Z

Nul mieux que le journaliste d'investigation « free lance » Gordon Young n'aura tenté de pousser dans ses retranchements la rhétorique médiatique et judiciaire autour de l'affaire Hearst. Il le fait à deux reprises dans deux textes majeurs datés de 2002 : « Patty Cakes, Terror, nostalgia and the SLA », et « Patty Hearst's Little Red Book »

Dans « Patty Cakes », Young relate une sorte de scène primitive à l'origine de son intérêt pour l'ALS et, partant, pour l'affaire Patricia Hearst. Le journaliste y confie le « béguin présexuel » (« presexual crush ») qu'il ressentit précocement, dès l'âge de neuf ans, pour l'une des membres de l'Armée Symbionaise, Emily Harris, alias « Yolanda », qui participa à l'enlèvement de Patty :

« Je ne suis pas sûr de ce par quoi j'étais impressionné, mais j'ai éprouvé, moi aussi, à l'âge où je n'étais qu'un gosse de 9 ans, quelque chose comme un appel de l'ALS. Je devins obsédé par le kidnapping de Hearst, lisant tout ce que je pouvais trouver sur l'histoire. Des amis m'avaient confié leurs fantasmes où il était question de sauver Patty de ses oppresseurs. Chaque jour, des sites web se remplissaient de messages dévoués à Patty, rédigés par des hommes en colère encensant sa beauté. Mais pas moi : je frayais avec les ravisseurs.
Je suppose que j'éprouvais ce que vous pourriez nommer un béguin présexuel pour Emily Harris, une fille d'un groupe de femmes devenue terroriste et rebaptisée « Yolanda » par l'ALS. Mon mug à son effigie laissait un cercle humide sur mon bulletin de notes, tout près de la photo de Fran Tarkington, le bouillonnant quaterback des Minesota Vikings, et de quelques-uns de mes stickers Wacky Packs préférés. (Je préfère ne pas spéculer sur ce que cela dit aussi bien de mon gout en matière de quaterbacks de la Ligue qu'en matière de femmes ; Fran ne gagna jamais un Super Bowl, et Emily est une ancienne escroc) ».

Emily Harris (nom de guerre pour l'ALS « Yolanda »)

L'article de Gordon Young, à un premier niveau de lecture, s'efforce de rendre justice à Emily Harris contre Patty Hearst, et on peut y voir une sorte de témoignage amoureux de l'adulte Young en fidélité au fantasme du garçon pré-pubère. Le passage dans lequel Young se confronte sur ce point à Tim Eagan est à ce titre savoureux :

« J'avais un gros béguin pour Patty, je voulais être son chevalier en armure étincelante », admet Tim Eagan, un vieux juriste de 57 ans qui est aujourd'hui dessinateur de cartoon et graphiste, et qui vit à Santa Cruz. « Elle avait ce côté bon genre, ce truc de blonde friquée qui va de l'avant. J'ai des origines prolétaires, alors je suis sensible à ce genre de look ».
Quand je lui appris que j'en pinçais pour Emily Harris, Eagan ne put retenir quelques piques. « Oh Seigneur, ça ressemble à s'enticher pour l'une des Manson Girls », lâcha-t-il.

Mais en arrière-plan de ce contexte fantasmatique sur lequel Young ironise (« She's hot [Patty]. She's soooooooo hot »), l'enjeu de l'enquête serrée de Young est celui, autrement plus grave, de savoir qui tua Myrna Opsahl d'un tir de fusil à pompe, lors du braquage de la Crocker National Bank le 21 avril 1975, auquel participèrent, entre autres, Patricia Campbell Hearst, Emily Harris et son mari Bill. L'histoire est complexe, et sera surtout complexifiée le 20 mai 2001 par un article du New York Times Magazine qui ressort le dossier du placard et déroule un scénario qui, faisant appel aux témoins directs du meurtre, discrédite les rapports du FBI qui disculpèrent Hearst lors de son procès. Le fils de « Yolanda », Jon Opsahl, a lui-même mené une longue et infructueuse bataille juridique pour faire reconnaitre cette version qui accable l'héritière, sans résultat, jusqu'à accepter, de guerre lasse, que la famille Hearst lui fasse fermer le dossier par un chèque de 200.000 dollars.

Young, lors de l'arrestation d'Emily Harris à l'âge de 54 ans après une interminable cavale, a tenté de lui rendre visite en prison où elle était condamnée à une peine de huit ans pour complicité dans l'enlèvement de Patty. Il raconte de quelle façon il en fut empêché par l'administration pénitentiaire américaine sous de fumeux prétextes. Mais le journaliste s'obstine, tente encore sa chance, et apprend que la caution d'un million de dollars fixée pour la libération d'Harris a été payée. Il guette la sortie de prison d'Emily Harris, parvient à l'approcher (sans oser lui avouer son « béguin présexuel » ni lui poser la question cruciale de savoir qui avait tué Opsahl), et son entretien avec l'ancienne activiste de l'ALS est rapidement écourté par les personnes non identifiées qui attendaient Harris et la font s'engouffrer dans un gros SUV Lexus noir avant de démarrer en trombe. Young précise qu'après sa libération, Emily divorça de Bill Harris — un autre participant au braquage de la Crocker Bank d'avril 1975 — et fit l'acquisition d'une « belle maison de quatre chambres pour un montant de 265.000 dollars ».

Patty's Mom and Dad
Catherine Wood Campbell
& Randolph Apperson Hearst :
Wonderbra, blondeur et Pure Wool

Gordon Young ne saura pas qui a payé la caution de 1 million $ de Harris, que Patty accuse du meurtre de Myrna Opsahl dans son autobiographie Every Secret Thing (1982). Il ne va pas jusqu'à dire (et comment pourrait-il le faire ?) qu'on pourrait voir dans ce geste la main du pouvoir de la Hearst Corporation. Il ne saura pas, et nous ne saurons sans doute jamais, qui a tué Myrna Opsahl le 21 avril 1975. Young reconnait, dans « Patty Cakes », la nostalgie qu'adulte encore il éprouve pour l'affaire, son climat, en même temps qu'il la critique et la réfrène pour poser la question éthique, celle qui interroge le dossier de l'ALS, ses zones d'ombre, la possible culpabilité de Patty dans les recoins des conclusions de l'enquête du FBI.

Dans son autre texte d'investigation, Patty Hearst's Little Red Book, sous-titré « The SLA was not her first exposure to the rhetoric of revolution » (« L'ALS n'était pas sa première exposition à la rhétorique de la révolution »), Young démonte patiemment la défense de Patty Hearst et de ses avocats qui n'eurent de cesse de la présenter comme une étudiante studieuse ignorante des luttes révolutionnaires de son époque. En fait, Patricia Campbell Hearst a étudié les théories de l'action révolutionnaire à Menlo College avant d'intégrer UC Berkeley (qui à l'époque était l'université gauchiste par excellence). Elle a durant un an suivi le cours d'un professeur d'histoire contemporaine à Menlo, Joseph Bertrand, intitulé « History of Revolution ».

Young a retrouvé la trace du professeur Joseph Bertrand. Le cours d'une année déroulait les théories de la révolution, depuis le Manifeste de Marx jusqu'aux écrits du Black Panther Eldridge Cleaver, en passant par le Petit Livre Rouge de Mao et les écrits d'Ho Chi Minh. Le cours, dit Bertrand, « était entièrement basé sur des lectures révolutionnaires et sur les discussions de ces lectures ». Bertrand décrivit à Young une Patricia Hearst passionnée par son enseignement quand le reste de la classe manifestait moins d'enthousiasme. Un autre professeur de cette époque, qui demanda à Young de préserver son anonymat, lui confia que Patty disait parfois que sa participation à un groupe révolutionnaire serait un bon moyen pour elle « d'embarrasser ses parents ». Young demanda à Joseph Bertrand son sentiment sur ce point : « I'd rather not comment », répliqua laconiquement le professeur, ce qui, effectivement, se passe de commentaires.

Jérôme Delclos
Suite au prochain épisode…

Patty peu de temps avant son « embarrassant » engagement dans la lutte révolutionnaire armée

La blonde et la brune

Jérôme Delclos — 2024-09-07T15:32:00Z

De l'enfance et de l'adolescence de Patricia Campbell Hearst, nous savons très peu de choses. Les quelques photos connues de l'héritière qui témoignent de sa vie d'avant son kidnapping montrent seulement l'idéaltype de la jeune fille américaine blonde, blanche et souriante. Certes parmi les plus fortunées de toutes, mais d'apparence très « middle class ».

Socquettes blanches et jupe plissée :
Patricia Campbell Hearst en cheerleader

Ce faisant, ces lumineux clichés en noir et blanc ne nous montrent pas grand-chose. Patty Hearst elle-même a tracé autour de cette période de sa vie — dans son autobiographie, dans la presse, dans l'entreprise publicitaire autour de son personnage — un cercle vertueux qui aura permis au public américain de ne voir en elle qu'une victime innocente de la violence de l'ALS, et de ne saisir son épisode d'engagement dans l'action révolutionnaire armée que sous la modalité de la parenthèse. Le raccourci est saisissant : entre les coupures de presse qui médiatisent son enlèvement et celles qui le font pour sa sortie de prison et le fameux teeshirt « Pardon me » qu'elle dévoile ostensiblement, c'est au fond la même mise en scène, celle d'une jeune femme au bras du même « fiancé » (qu'il s'agisse du premier moustachu, « John Weed », ou du second, « Bernard Shaw »), sans lequel elle ne saurait être que fragile.

Abondamment collectées par la presse à sensation et reproduites par tous les tabloïds, les portraits où la jeune femme figure seule accréditent et confortent cette aura de fraicheur et d'innocence, que Patricia nous y soit présentée les yeux baissés peut-être sur un livre ou bien seulement sur ses rêveries « cosy » de jeune fille de bonne famille, ou bien en pied, lors d'un voyage en Grèce qui précéda son enlèvement.

Ce sont des photographies de deuil. Elles commémorent post mortem une jeunesse heureuse et sans histoires, à laquelle il aura été facile pour tout américain de s'identifier, et qui aura été odieusement confisquée par une petite horde de gauchistes sectaires braqueurs de banque et assassins. D'autres images, pourtant, avaient été durant plusieurs mois, ceux de l'activité terroriste de Patty Hearst puis de sa cavale, données en pâture à l'opinion publique. Ainsi de cette galerie de portraits, troublante de montrer de façon aussi crue la série des visages d'une criminelle que l'on peine à rapporter à celui, iconique, de la sage étudiante en Histoire de l'art de Berkeley.

Qui est Patricia Hearst ? Qui aura-t-elle été ? Et voulu être ? Ces questions sans doute font elle-même corps avec le mystère de l'affaire Hearst, dont les zones d'ombre sont loin d'être levées. On vacille à la pensée que la vérité de Patty Hearst ne se trouve pas plus dans les fichiers anthropométriques du FBI que dans les images lénifiantes qui, depuis les années soixante-dix, n'ont de cesse de vouloir récuser ceux-ci. Et sans doute est-il tout aussi impossible, pour nous qui n'avons pas vécu cette époque, de ne pas choisir son camp interprétatif comme furent sommés de le faire les américains des Seventies. Il est d'autant plus troublant qu'il doive en être ainsi que c'est même alternativement, voire dans le même instant ou du même coup, que nous sommes renvoyés d'un côté ou de l'autre du soupçon, comme si Patty, comme icone de la « Pop culture », nous manipulait encore, et nous perdait entre « Patricia » et « Tania » — son nom de guerre pour l'ALS.

Ce sont déjà, au fond, des bancs d'image d'on ne sait quel film hollywoodien en noir et blanc avant le montage, des bouts d'essai dans l'attente de l'animation du premier rôle, une fois que le réalisateur a crié « Action » dans son portevoix et que chacun se tait sur le plateau, ce dont le génial John Waters aura le pressentiment et qu'il saura réaliser en acte en mettant en scène Patricia Hearst.

Et nous avons beau chercher ce qui peut bien se tapir derrière le regard de Patty, le nôtre ne parvient pas à crever cette peau des apparences sur papier glacé, en même temps qu'il ne se lasse pas de désirer le faire et de sans cesse se relancer de ce désir sans fin. La blonde, la brune ; la douce, la dure ; l'adolescente, l'adulte ; l'otage, la terroriste : notre jugement oscille à chaque fois entre ces deux options à la « Dr Jekyll & Mr Hyde », et ne parvient pas à franchir le sentiment d'ambivalence où nous place la contemplation du visage de celle qui, dans ce vertige voyeuriste auquel elle nous condamne, l'instaure comme l'effet que produit sur nous la star qu'elle est déjà. Elle aura, au centuple, été une telle star bien plus et avec un tout autre efficace qu'au long de sa carrière cinématographique. En cherchant bien dans Google-Images, on pourra même dénicher des portraits où Patty se montre et se cache depuis cette duplicité, et dont la charge érotique est alors à son comble.

Jérôme Delclos
Suite au prochain épisode…

La beauté du diable ou un remake de la Joconde : est-ce encore un sourire ?

L'Esprit souffle où il veut

Jérôme Delclos — 2024-08-07T15:30:00Z

Pour Patricia Hearst venue au monde avec une cuiller en argent dans la bouche, le Cobra, n'en doutons pas, commençait à dérouler sa queue et à dresser ses sept visages, ceux dont le fondateur du groupe, Donald DeFreeze, devait dire plus tard qu'il symbolise les caractères des sept premiers membres de l'organisation :
« The seven memberships of our federation are men and women who are black, brown, yellow, red, white, young and old ».

Patricia Campbell Hearst naquit une première fois le 20 février 1954 à San Francisco, de Randolph Patterson Hearst, propriétaire de l'empire de presse et d'édition Hearst Corporation (et fils de William Randolph Hearst qui inspira à Orson Welles son personnage de Citizen Kane), et de Catherine Wood Campbell. D'une autre façon, Patty Hearst naquit une seconde fois à 9h00 du matin le 4 février 1974, quand « on frappa à la porte de l'appartement 4 du 2603 sur Benvenue Street à Berkeley » (FBI dixit), et qu'un « groupe d'hommes et de femmes brandissant des armes à feu » (idem), fit irruption dans ce logement du campus pour la kidnapper. Ou bien encore : elle naquit le 18 septembre 1975 à San Francisco, lorsque le FBI l'arrêta avec ses complices de la Symbionese Liberation Army. Mais peut-être faut-il plutôt dater sa naissance de sa sortie de prison deux ans plus tard ? Ou bien de sa première apparition à l'écran dans le film de John Waters Cry-Baby ?

Toujours est-il qu'elle déclarera pensivement en 1991 : « J'ai été réveillé par mon kidnapping ». Si bien que cet acte de naissance reste provisoirement le bon, si tant est que nous accordions à Patty, rebaptisée « Tania » par l'ALS en hommage au prénom d'une compagne du Che, la claire conscience de ce qui alors se produisit en elle et dans sa vie sur le campus de Berkeley où elle vivait et poursuivait ses études (en compagnie de son boyfriend de l'époque, Steven Weed), ce dont toutefois on peut raisonnablement douter : si la sainteté n'est pas de ce monde, si elle suppose toujours quelque chose comme un état supranaturel, alors faut-il parler plutôt d'une semi-conscience, toujours rétrospective aussi, et que l'intellect humain, fut-il celui de l'élue en personne, ne saurait saisir que de façon imparfaite ou lacunaire, et pour paraphraser l'apotre « comme en un miroir obscurément ».

Mais il convient tout d'abord de revenir à la source généalogique : le grand-père, l'ancêtre primordial, William R. Hearst, celui par qui tout débute pour une famille qui, aujourd'hui encore, est classée au cinquième rang du « Top 10 » des plus grandes fortunes américaines. Ici, les mots sont inutiles tant les images parlent d'elles-mêmes : celles de « Hearst Castle », que fit bâtir l'aïeul à San Simeon, en Californie, sur un domaine de 970 kilomètres carrés pour glorifier sa réussite.

Ce qui ressort de ces vues du domaine de cet ancien ranch, extérieur jour comme intérieur nuit, et aisément trouvables sur Internet, c'est l'hybris, la démesure comme seul peut-être dans l'Histoire le palais de Néron méticuleusement décrit par Suétone pourrait en donner une idée équivalente. W.R. Hearst s'est voulu Dieu ou plutôt Jupiter, et force est de reconnaitre qu'il n'aura pas trop mal réussi son coup : Le dedans est à la mesure du dehors, comme en témoigne l'une des autres pièces d'eau, de 150 mètres de long — on le verra plus bas.

Le magnat et sa seconde femme, l'actrice Marion Davies qui avait été sa maîtresse durant des décennies, donnèrent d'abord en ces lieux, puis dans une autre demeure achetée à un autre milliardaire à Beverly Hills, des fêtes somptueuses, orgies qui rassemblaient non seulement hommes d'affaires et politiques, mais aussi la jet-set hollywoodienne : Clark Gable, Carole Lombard, les Sœurs Lamar, et combien d'autres. Si Patricia, la petite-fille, ne connut pas cette époque, elle donne cependant une impression suffisante de l'ambiance et de l'habitus social dans lesquels l'héritière passa son enfance et sa prime adolescence, et elle interroge aussi d'autant mieux et de façon d'autant plus troublante sa conversion à la microsecte révolutionnaire gauchiste qui l'enleva à ces ors et ces bleus azur un matin de l'hiver 1974, deux semaines avant la date anniversaire de ses vingt ans.

W.R. Hearst (en bout de table), at home en compagnie de Clark Gable et Carole Lombard

Mais ceci explique peut-être cela. Torpeur des piscines de Californie, de ses palmiers, de ses greens tondus de près, sous un ciel bleu d'été éternel à la saturation aggravée par le blanc immaculé des colonnades des portiques. C'est un décor tiré de l'un de ces romans de J.G. Ballard qui figurent la stase d'avant la Catastrophe, l'arrêt des horloges qui précède l'accélération des temps d'apocalypse dont on entend déjà les turbines se remettre en marche. Et l'adolescente, à coup sûr, devait avoir reçu ab ovo l'oreille absolue, celle qui permet aux sensibilités les plus fines de percevoir, sous les pieds nus sur le bord des bassins où l'on déambule, les secousses sismiques les plus infimes.

Dans le même texte, DeFreeze expose encore ceci :
« L'emblème de l'Armée Symbionaise de Libération est vieux de 170.000 ans, et il est l'un des premiers symboles utilisé par les hommes pour signifier Dieu et la vie. Les deux têtes latérales, sur chaque côté du Cobra, représentent les quatre principes de la vie : le soleil, la lune, la terre, et l'eau. Les trois têtes centrales représentent Dieu et l'univers, et on les nomment la tête divine. Le nombre sept embrasse la totalité des forces divines et vitales, et l'on peut en retrouver la trace depuis les sept piliers des temples égyptiens jusqu'aux sept candélabres du pré-sionisme, en passant par les religions nord-africaines, celles bouddhistes et hindouistes, ainsi que des Indiens de l'Amérique du Nord comme de celle du Sud ».

Ce syncrétisme de bazar importe peu. C'est l'époque où toute une jeunesse occidentale en mal de transcendance mélange allègrement les cultes païens, les guides de sagesses d'Extrême Orient et les élucubrations de Carlos Castaneda et d'Alan Watts, avec les soucoupes volantes, le cannabis, le LSD, le tout sur la musique des Doors et de Jimi Hendrix. En même temps qu'on lit Marx, Reich, Marcuse, le Petit Livre Rouge. Mais il n'empêche que la puissance tautégaurique du Cobra (« vieux de 170.000 ans ») arme déjà le bras d'une maigre troupe échevelée de jeunes outlaws des deux sexes en pantalons pattes d'eph', qui vont ébranler l'Amérique de l'Oncle Sam et ridiculiser un temps l'une des plus grandes dynasties du XXe siècle finissant, et avec elle la myriade des groupes de presse qu'elle détient (ironie de l'histoire : W. R. Hearst invente le « comic strip » dès les années vingt : Blondie, Flash Gordon, Mandrake le Magicien, Little Nemo, etc.), et même le FBI. En un sens, il y aura bien une continuité dans le parcours de Patty Hearst lorsqu'elle rejoindra le casting des films provoquants de John Waters, à côté de Divine, la folle actrice transgenre. Pourtant, le Cobra ne laisse pas, et encore aujourd'hui en filigrane des mêmes décors west coast, de dresser ses sept têtes, et de darder en silence ses sept langues bifides.

Mais ne rions pas, ou pas trop vite, au spectacle de cette iconographie de dessin animé (c'est l'Ombre Jaune dans les romans de Bob Morane, ou Fu-Man-Chu). Demandons-nous très sérieusement plutôt, avec la gravité qui sied à la Pythie sur son trépied posé sur la fosse d'où sortent les fumeroles, ce qui là pointe son nez sous le nôtre qui, pour ne rien sentir, devrait plutôt s'interroger sur sa propre perte du sens du flair que s'imaginer que les Enfers n'existeraient plus pour avoir été définitivement désodorisés. Et souvenons-nous que la plus grande ruse du Prince de ce monde, comme toujours, est de nous faire accroire qu'il n'existe pas. Anticipant de quelques années le massacre de Sharon Tate en 1969 dans sa maison rouge de Cielo Drive, le sourire virginal d'une innocente fillette de la meilleure société américaine le dit peut-être mieux, bien qu'en silence, que tous les traités de théologie.

Jérôme Delclos
Suite au prochain épisode…

Prolégomènes à une hagiographie

Jérôme Delclos — 2024-07-07T15:31:22Z

« Il nous faudrait des flammes pour incendier le Feu »
Sainte Bertha de Wittenberg (12e siècle)

L'époque manque de saints, ou plutôt elle les manque. Ce n'est pas tant par la raison qu'ils auraient disparu du monde dont ils sont les piliers (sans quoi il s'écroule), que parce que le monde ne les reconnaît plus.

Et pourtant, si s'incarnait sous nos yeux la vraie sainte, l'authentique, si soudain les JT s'ouvraient sur son visage d'ange et que son nom enfin révélé vint à défiler en continu sur le bandeau des news comme sur un moulin à prières, ce serait, ce devrait être toujours la même sidération, et il ne nous manquerait que de savoir encore nous prosterner. Ou alors peut-être nous souviendrions-nous par une grâce subite de comment le faire, nous tomberions à genoux à nous en briser les rotules. Nous tendrions les mains, les ouvririons en direction du ciel. Un tel moment existe mais en secret, inaperçu et impensé, bien caché dans le placard, fermé à double tour comme celui de Barbe-Bleue (« Do not disturb »), d'un fait divers « people » de la première moitié des Seventies américaines. C'est Patricia Hearst.

Patricia Campbell Hearst posant devant l'emblème de la Symbionese Liberation Army

Vert comme le sont les mouches à merde, le prestige du dieu dollar est tel que nous peinons pourtant à croire que « Patty » Hearst, fille et petite-fille de milliardaire, ne choisit pas cette couleur pour la robe de débutante qu'elle devait revêtir pour son entrée flamboyante dans le grand bal du monde, mais celles de l'étendard de l'ALS. C'est un noir crotale ou cobra ou naja polycéphale sur fond rouge, qui se dresse et se déroule de façon compliquée sur ses anneaux. Il semble tout droit sorti d'un Marvel Comics, et l'on ne sait quel Stan Lee de génie en aura tracé l'épure pour la Symbionese Liberation Army, l'« Armée de Libération Symbionaise » dont le destin était d'organiser le rapt de l'héritière des Hearst, de la convertir à sa cause et en faire son égérie, et dont elle s'émancipera pour mourir à ses anciennes existences et renaître à la nouvelle, plus légère, mieux innocente quand bien même frivole, d'actrice de seconde zone dans les films de John Waters.

Feignons pour l'instant de n'ambitionner rien autre chose, mais pas moins, que de chanter sa vie, sa légende et sa gloire. « Chanter Bezons, voici l'épreuve », disait Louis-Ferdinand Céline. Mais qui chantera la sainteté de Patty Hearst ? Qui la vengera du prétendu « Syndrome de Stockholm », cette fable inventée de toutes pièces par une sociologie vendue à la Police Fédérale et à la Banque Mondiale ? Qui saura se faire le chantre de cette Betty Boop en kaki, ou Barbarella plutôt au fusil-mitrailleur, posant sous le blason reptiliforme de l'ALS ? Et où prendre les mots d'adoration, les psaumes, les gestes de l'orant, quand tous sont perdus ou périmés ? Il nous faut bien, pourtant, nous rêver hagiographe, sans quoi c'est l'époque qui s'obscurcit, la terre qui s'ouvre sous nos pas et le monde qui se divise et se fragmente, si ne peut nous sauver des ténèbres de notre déréliction une fraiche teenager de dix-neuf ans. Telle le Baron de Crac, elle se tire elle-même par les cheveux dans les Siècles des siècles, et par deux fois, pour se sortir d'abord du gouffre où sa naissance la condamnait, puis des circonstances dans lesquelles son émancipation se fit et qui l'asservissaient derechef. « Double loi, doubles tables de la loi, double temple, double captivité », dit quelque part Pascal. Ici, il faut d'abord mimer le démarquage : « Double révolution, doubles actions révolutionnaires, double plan, double et sublime liberté ».

Le cobra heptacépale et ses nodosités, emblème de l'ALS

Tout ceci pourrait ne paraître que seulement anecdotique ou pittoresque si n'était le contexte historial dans lequel la Sainte se manifeste, et qu'opère en silence l'action de sa grâce. Car enfin, ce n'est sans doute pas par hasard que la parousie de Patty Hearst — et c'en est une — surgit dans le paysage psychédélique des années Soixante-dix made in USA. Après elle, à la fois tout est sauvé en un sens, tout est rédimé, et tout bascule comme sur l'axis mundi dans la nouvelle époque, la nôtre, plus sombre et resserrée, moins lumineuse et insouciante, mais indemne dans sa nuit. Raison pourquoi aussi il nous faut toujours revenir aux Seventies comme à ce punctum cæcum où le Zeitgeist, l'Esprit du Temps, à la fois se dilate et dans le même mouvement se contracte sur son Destin comme sur son ressort. C'est ce que dit assez déjà le nom caché de la nouvelle gnose symbionaise : « HearSt », le cœur (à la pulsation sourde et heurtée dans sa rythmique de basses), si souvent loué dans la Soul Music par son meilleur clergé afro — Barry White, Isaac Hayes, Nile Rodgers, Ike & Tina Turner, les Meters et tant d'autres, tous prêcheurs du beat. Oui mais alors, de façon plus inquiétante, dans le nom de HearSt, barré de l'ondoyante et sinueuse marque du « S » qui inaugure et instaure la nouvelle ère (où nous devons, brothers and sista, en vérité je vous le dis ramper vers la lumière) : celle du « Snake » ou du Serpent. Il nous fallait, en prolégomènes de ce qui va suivre, au moins le dire, ou bien nous taire.

Jérôme Delclos
Suite au prochain épisode…