Quiero éditions

Dans ce recueil qui fait suite à Seul se meurt et Un chapelet au porte-paume, François Reibel continue d'explorer les lieux-dits de la langue.
Il n'hésite pas dans ses poèmes à jeter aux chiens de la modernité les os d'une culture classique.

Dans une langue trouée par la lumière, il peint le portrait des pierres jetées de Deucalion. Repas, biscuits, chips et fruits de saison tiennent compagnie aux troncs et aux branches, à leurs allongements.
On croirait entendre une fontaine, un buisson, le murmure d'une allée : c'est un Dieu grec qui remonte la rue en faisant crisser les pneus de sa voiture.
Un bilboquet (le monde ?) est suspendu aux inventions de sa langue et à ses coups de rasoir.

Réalisé en typographie et accompagné par les encres originales de Maty gravées par elle pour le tirage, ce livre est, pour ces deux artistes confirmés, l'espace d'une rencontre inattendue.

Encre de Maty pour
Un bilboquet sur la langue de François Reibel

De la violence naturelle et dénaturée à la pansexualité de l'amour (à paraître)

Samuel — 2026-11-10T15:00:00Z

Hommage aux civilisations pré-agraires où les hommes et les femmes s'adonnaient à la cueillette, rêvaient, pensaient, faisaient l'amour, tentaient d'accorder leurs désirs, privilégiaient l'entraide et le rayonnement de la femme, accomplissant ainsi leur destinée d'être humain en devenir.

L'Éternité par les arbres (à paraître)

Samuel — 2026-07-31T15:00:00Z

parution en librairie pour 2026…

Pourquoi étudier les aphorismes en classe ?

Philippe Geneste — 2026-07-15T17:16:19Z

On pourrait dire l'intérêt de l'aphorisme pour les pédagogues. Forme courte, il ne lasse pas son auditoire scolaire, travailler à sa compréhension suppose une exploration de détail qui, elle non plus, ne s'éternise pas jusqu'à lasser ou perdre l'attention des élèves.

Les œuvres composées d'aphorismes présentent une structure calibrée et itérée, qui facilite l'étude comparative. Pour un travailler en classe, l'écriture de l'aphorisme bénéficie de la brièveté du genre. Là encore, même si les difficultés existent, le risque de perdre l'appétit des élèves scripteurs est moindre que pour l'écriture d'un récit, d'une poésie, etc. Avec l'aphorisme relire son texte pour l'améliorer et reprendre son écriture ne sont plus des pensums. Or, la relecture et la réécriture sont deux composantes de l'acte de lecture et de l'acte d'écriture. En faisant travailler l'aphorisme en classe, on permet aux élèves d'approcher d'assez près le travail de l'écriture littéraire. N'est-ce pas une aubaine pour les pédagogues ?
À cet intérêt, il en existe probablement un autre, lié à l'usage social d'une forme discontinue d'écriture. Et c'est de cela que va traiter la réflexion qui suit.

Fragment par temps de crise ?
Depuis les années mille-neuf-cent-quatre-vingt, la société approfondit l'atomisation des êtres. L'évaluation des élèves par des grilles compétencielles standardisées, en est une illustration notoire puisque touchant à la jeunesse dès l'école maternelle ! On pourrait tout aussi bien citer la vogue de la génétique pour définir les êtres humains avec le rêve parental et scientifique du choix des traits de son enfant. L'atomisation des sujets, l'émiettement de leurs comportements trouvent, dans la discontinuité du rassemblement d'aphorismes en recueil, un vecteur privilégié de littérature adapté au monde vécu. L'aphorisme, texte détaché formant un tout à part, est une image du fragmentaire.
La société contemporaine bruisse de mots pris à contresens, ficelés dans des formules adaptées au modèle de la communication et, blessés, éviscérés ou trucidés par l'usage guerrier, haineux et violent (pensons aux discours du Président de la République, E. Macron de 2017 à 2027) [1]. La vie du langage de la société contemporaine se développe sous l'égide de l'ordre publicitaire où vendre remplace signifier, où capturer remplace argumenter. Tout un vraisemblable se constitue sur ces leurres verbaux et l'aphorisme, par la condensation de sa forme et l'intensification conséquente de sa signification, vient mettre en question le goût commun pour cette doxa.

Dans le terrain vague des idées et des mots contemporains, l'aphorisme œuvre en suscitant des définitions nouvelles de choses rendues lointaines. Sa brièveté propose au lectorat de cerner le sens que propose l'unité du paragraphe. Certes cette clôture du sens est contrebalancée par la succession des aphorismes réunies en recueil. Toutefois, la disjonction l'emporte avec pour effet que le recueil invite à l'analyse. D'une part, en effet, chaque aphorisme impose l'arrêt sur une unité de sens et, d'autre part, les aphorismes étant écrits au présent ou en référence obligée au présent, le livre est une adresse au lectorat dans le présent même de l'acte de lire.
Par ailleurs, s'arrêter dans l'espace de la brièveté de l'aphorisme induit une suspension momentanée de la linéarité temporelle qui régit le quotidien. Et c'est pourquoi, probablement, la forme brève est convoquée par le poète, particulièrement au moment des crises sociales et des temps économiques qui sombrent. Cette forme brève, fragmentaire, prend une dimension de subversion qui n'est peut-être aussi qu'une quête de contenus vrais des choses. Le dépouillement de la forme aphoristique mettrait plus à nu l'humanité des sens à explorer, à construire. C'est Michel Leiris qui disait du fragment qu'il est « la forme d'écriture la plus humaine » [2].

Cliché du temps qui vient ?
Les aphorismes jouent avec les clichés, avec les stéréotypes, ils les déroutent, ils les détournent. Mais là n'est probablement pas le plus important. En effet, l'aphorisme par sa clôture de sens rappelle voire appelle le cliché. L'aphorisme est peut-être né du désir de la parole du poète à devenir cliché. Expliquons-nous.
Le poète qui écrit des aphorismes cherche à poser une trace mémorielle. Un cliché, c'est une phrase, un syntagme, un énoncé qui a réussi, qui a eu son heure de gloire et qui a été conservé par la communauté linguistique. L'aphorisme, comme unité de discours rêve d'un tel avenir où les mots qui le composent deviendraient indistincts par l'état de solidarité dans lequel la construction les a assemblés. Le cliché, c'est cela, une unité normalement éphémère, que le temps a muni de perdurance. Le poète qui écrit des aphorismes ne cherche-t-il pas à ce que son texte soit résistant à la nature oubliable de toute parole, de toute expression verbale ?
Il est probable que ce qui attire l'aphoriste est que ses aphorismes, construits en une situation d'énonciation donnée, proposés sur le support non éphémère du livre, survivent aux mois de vie qui suivent toute publication. Il est probable, aussi, que l'aphoriste cherche à ce que ses aphorismes s'instituent en tant qu'unité de style, en tant qu'espace de construction de sens et ne retournent pas à l'inconstruit de l'éphémère commercial de l'édition. Le choix du genre de l'aphorisme ne prend-il pas le sens d'une pérennité recherchée ?
Mais de quelle pérennité parle-t-on ? Le cliché d'une mémoire à venir que porterait l'aphorisme serait, par définition, non figé puisque, de fait, il est non advenu et même est tout en devenir de par les lectures sollicitées par le livre proposé en librairie. L'humour, quand il est présent dans l'aphorisme [3], remplit cette fonction d'alerter sur l'inachèvement du sens ; le versement dans le rire est certes une mise à distance mais aussi une invitation à explorer le texte pour faire advenir des contre-valeurs.

Tout ceci est juste, à condition de garder à l'esprit que, mémoriel et pourtant à venir, ce cliché est circonscrit par l'acte langagier hors situation sociale précise. Le poète userait donc de l'aphorisme par croyance intime à la puissance des mots et des formules. La distance du sourire et du rire n'entame pas la foi dans le langage, c'est-à-dire la foi dans l'engagement des humains pour maîtriser leurs discours contre les assauts des lieux communs et stéréotypes. D'ailleurs, un recueil d'aphorismes n'est-il pas la forme livresque qui fait l'éloge de la rupture ? N'impose-t-il pas au lectorat de donner du sens à chaque aphorisme pour lui-même tout en le titillant à rechercher les liens entre les aphorismes qui se côtoient ? Un tel recueil relève de l'écriture de la discontinuité ; il vise l'éblouissement par l'intensité de l'instant. L'aphorisme serait-il alors une réponse à la déliaison du monde en cours ?

Présentation de deux recueils à étudier avec les élèves

Massot, Jean-Louis, L'A. Á.F.L.A l'Appareil Á Fabriquer Les Aphorismes, mode d'emploi, Cactus inébranlable éditions, 2020, 60 p. 10€

Voici un genre où excelle Jean-Louis Massot. Il maîtrise avec une égale jouissance la brièveté, l'humour et l'art de la chute : « Dans la Dame au Camélia, on découvre vite le pot aux roses. »
Le poète aphoriste met les mots devant leurs responsabilités. Ainsi, « Parfois on voudrait pouvoir revenir en avant », où revenir et avant sont mis à la question pour un alliage impertinent.
La polysémie est convoquée comme modalité rieuse d'étendre le domaine du discours en irradiation du sens déviant sur tout l'énoncé : « Un chirurgien ne réussit pas toujours ses opérations bancaires ».
Et puis il y a le simple jeu de mots : « Il n'y a aucun danger à croiser dans le Sahara occidental un Maure vivant ».
L'aphorisme est aussi un dispositif de déconstruction des stéréotypes langagiers. En cela, l'aphorisme « est une solution avant d'être un problème ». Pourquoi ? Parce qu'il invite le lecteur, la lectrice, à se mettre à jouer avec les mots et les formules figées. À chacun de trouver ses mots pour trouver sa vie : « Derrière chaque être humain se cache un aphorisme » ou « Un aphorisme, c'est la voix de son être ».
L'ensemble des aphorismes est précédé d'un guide pour leur fabrication. Il ne s'agit que de prendre à contre-pied les poncifs sociétaux, de pasticher les modes d'emploi, de dénoncer la vénalité de nos sociétés v où tout s'achète, s'assure et se paie, de réaliser des montages verbaux pour faire rire. Pour autant, le langage ayant quand même horreur du vide sémantique, les aphorismes commentent l'actualité contemporaine : « Un aphorisme court en dit long ». Mais ceci sans se prendre la tête car « la paresse n'est pas un état, c'est une politique ». Jean-Louis Massot nous régale et se rassasier de sa nourriture verbale n'a d'égal que « bouffer une curée de pomme-de-terre », même si « Le pire serait de penser qu'on l'a évité »… songeons à la mise en péril de la survie de l'humanité par le capitalisme. Peut-être qu'un jour, l'aphorisme ne sera plus suffisant qui édicte « on sousvit comme on peut ».

Massot, Jean-Louis, À peine al dente, Cactus inébranlable éditions, 2026, 95 p. 12€

L'auteur de L'A. Á.F.L.A l'Appareil À Fabriquer Les Aphorismes, mode d'emploi poursuit ici sa route d'« aphoristeur », pour reprendre sa propre dénomination. Nous l'avons vue, Jean-Louis Massot excelle à tracer des trajets joyeux de poésie. Il aime l'humour jusqu'à la suprême raison sociale de parler de l'actualité. Il n'est jamais assommant car trop soucieux de ne pas perdre le fil de ses sentiments et impressions, de ses sensations et jugements, de ses certitudes et de ses doutes. En revanche, il cultive l'impertinence, qualité qui se fait rare notamment en poésie où le sérieux règne en maître sur la production contemporaine préoccupée surtout de ne jamais communiquer directement avec le lectorat….
Avec Jean-Louis Massot, la communication directe n'est pas une faute d'écriture, elle est une volonté d'adresse et de réciprocité. Même s'il a « la tête sous les épaules », le poète sait ce qu'il fait, et il s'y tient avec rigueur, persévérance et art, combattant l'emphase et le pompeux du genre de l'aphorisme, prenant le contrepied des aphoristes chagrins. Eh oui, la poésie de Jean-Louis Massot est une encyclopédie de poétique et de rhétorique mise à la portée de tous. Il ne l'étale pas, il en use, on ne s'y use pas, on y rit. Comme on aurait dit au temps de Malherbe, Massot regratte les mots et rend, au jugement, douteux leur usage afin de « ne pas utiliser ses points de vue à l'aveugle ». Mais à l'inverse des temps versificateurs du grand maître en soporifique poésie, Jean-Louis Massot se complaît en substitutions (« Ainsi que la pluie, je douche du bois »), paronymie, homophonie (« Si un vice te taraude, écroue-le »), syllepse de sens (« Ne jamais vendre la mèche à son coiffeur »). La contrepèterie se complexifie comme dans « Quand le vin est tiré, se méfier des verres perdus » où l'aphorisme joue du paradigme de la boisson et de celui de l'arme, les croisant pour créer un sens insolite, où l'humour triomphe.
Et le poète use de bien d'autres procédés rendus coquins en vilenie de langue, recourant parfois au parler ordinaire, au barbarisme hilare, au franglais d'ironique usage. Transposé – on imagine déjà le sursaut offusqué du poète à l'annonce de cette opération… mais patience… il s'agit d'une tentative pour ne point malherbiser le gazon massotien – donc, transposé au dix-septième siècle le poète aurait joué du gasconnisme, de l'italianisme, de l'hispanisme… C'est que Jean-Louis Massot est heureux dans le mélange, il aime surfer sur les mots migrants, sur les expressions transfuges (« je n'aurais pas voulu être à bride-abattu sans sommation »). Et s'il nous tire l'oreille en s'emparant de soi par les sons (« Repris de justesse, cherche peine perdue »), il ne le fait pas à la Malherbe parce qu'il semble bien adhérer à un art poétique du désordre : « Tout compte fait, un tiroir qu'est-ce ! ». Mais un désordre raisonné. En effet, le recueil est organisé, chaque page reproduit une même structure aphoristique : le premier aphorisme est presque un titre de page énonçant l'objet d'une commémoration, comme il sied en nos temps où pas un jour n'est point dédié à quelque chose (« À chaque jour sa journée mondiale : / Journée mondiale du pas cadencé ») ; ensuite, au milieu de la page, vient un aphorisme en italiques où l'aphoristeur livre un de ses rêves déchus (« Je n'aurais pas voulu être un pis-aller sans retour » ; « j'aurais aimé être un orchestre qui joue le jeu ») ; enfin le dernier aphorisme de la page est une question (« j'écris ou j'ai face… » ; « Les nuages bas, on les mesure à partir de quelle hauteur »). Cette organisation de la page crée du rythme, rompt l'effet d'accumulation, un danger bien réel pour un recueil d'aphorismes et donne un peu la main au lectorat, enfin la main ou la voix. Et comme la dérision surgit souvent (« Vous la trouvez comment cette question ? ») l'ordre est maintenu à distance discrète.
Et quitte à nous faire taper sur les doigts par la règle du sieur poète Massot, nous dirons que derrière le libertinage des abouchements assonantiques et les clivages consonantiques, le poète cherche une « manière vive, fine, et nouvelle en [notre] temps » (Boileau) à rendre la poésie proverbiale en en déconstruisant quelques vérités d'usage… et « En cas de naufrage, il est conseillé de rester très terre à terre »…

À peine al dente joue des genres qui jouxtent l'aphorisme : la sentence, l'axiome, le proverbe, etc. C'est que, même si l'affirmation sera probablement contestée, l'aphorisme est la forme générique de toutes les formes brèves. Reste une difficulté, à laquelle l'œuvre aphoristique de Jean-Louis Massot, cherche issue et qui est celle-ci : l'aphorisme naît, probablement du désir de concentrer dans la brièveté de sa ligne le tout d'une pensée ; de même, l'aphorisme nourrit l'illusion qu'une phrase, simple de préférence, peut être posée dans l'absolu sans co-texte, et réussir à signifier, à dire quelque chose. Voilà une difficulté, puisque ces deux traits feraient de l'aphorisme un vecteur formel de l'idéalisme, visant les vérités universelles posées dans l'éternelle intemporalité. Il y a difficulté puisque l'œuvre d'aphoristeur de Jean-Louis Massot, qui pense « utile de relancer la question hors des limites du terrain d'empoigne », s'oppose à cette tentation de l'art pour l'art. Elle récuse le langage évidé des charges sociales, car tout langage, par nature autant que par culture, en est pétri. Il semble bien que Jean-Louis Massot, en sa compulsion aphoristique, cherche à débroussailler un espace littéraire neuf, entre poésie et philosophie diraient les érudits consciencieux, entre poésie et langage courant préfèrerions nous dire, afin de rappeler la littérature à sa mission de travailler le sens de la vie, de l'humain, de la nature et des éléments, de l'ordre économique et de l'ordre social, de la vie commune et de la vie individuelle. Jean-Louis Massot écrit des aphorismes pour partager les mots de son esprit, pour tendre la main au lectorat et former, par la poignée de main, un nous potentiel. Il y a de l'humilité et de l'amour dans l'humour de Massot. Et comment ne pas rêver à une littérature qui humaniserait le cours du monde en procédant sur les idées en un esprit de clarté ? Et cela sans se prendre trop au sérieux, sans se piquer au jeu, au moins dans l'instant… car l'aphorisme, Jean-Louis Massot ne dira pas le contraire est un genre de l'instant.
Oh ! Bien sûr, de temps en temps, arrivent sur la page quelque référence littéraire. Et c'est vrai, même si quand on doit « écrire sur une machine à coudre pour raccommoder ses phrases » (merci Lautréamont) « on a que faire du marin sobre dans Le bateau ivre » (ah ! Rimbaud), il faut bien avoir conscience qu'on écrit toujours avec ce qu'on connaît, que nos mots sont communs à d'autres et que leur mise en rapport sont parfois des rappels et, d'autres fois, des appels et toujours des invitations à entendre les voix qui déboulent sans crier gare : « on ne tombe pas des nues sans parachute ». Peut-être même, par désir d'« être en phrase avec moi-même », le poète rêve-t-il de cultiver son jardin ; en tout cas, il l'affirme : « Pour se cultiver, rien de tel que de potager un livre »… fût-il À peine al dente. Et la lectrice, le lecteur, impatiente, impatient, de mijoter en leur tête quel autre plat littéraire Jean-Louis Massot a bien pu mettre au four.

Notes

[1] Pour une analyse plus détaillée : Geneste, Philippe, « Violence verbale et politique », le chiendent n°32 mai 2026, p.5.

[2] Michel Leiris cité par Jeannelle, Jean-Louis, « Facettes méconnues de Michel Leiris », Le Monde 5/02/2021.

[3] Les aphoristes sont souvent des gens pompeux produisant des textes guindés ou plein d'affectations. L'œuvre de Jean-Louis Massot, qui nous servira ci-après d'illustration, déroge à la tradition et l'auteur conviendrait sans nul doute que « la littérature existe aussi pour nous rendre heureux » (Duchesne, Alain, Leguay, Thierry, Petite Fabrique de littérature 3. Les Petits papiers, Paris, Magnard, 1991, 287 p. – p.7.)

Affiches offertes aux libraires

Samuel — 2026-06-29T22:30:00Z

Ces affiches typographiques (25x35 cm) sont disponibles gratuitement via votre libraire qui peut les demander par 5 par 10 exemplaires à notre diffuseur Serendip-Livres… Celui-ci les glissera dans le paquet de livres envoyé chaque mois aux libraires.

À vous de partager et de faire circuler ces mots…

Nous avons voulu fêter la publication du livre de Raoul Vaneigem De la violence naturelle et dénaturée à la pansexualité de l'amour en fabriquant avec ses textes des affiches imprimées en typographie…

Voici les deux premières réalisations (disponibles dès que possible et jusqu'à la sortie du livre en novembre…) :

Essai de Provence XXI

Kioka-Cy — 2026-06-27T19:12:42Z

Depuis les années 90, des études critiques sur la blanchité (Whiteness studies) se sont multipliées dans plusieurs pays dits « développés », à l'exception de la France et du Japon notamment. Pour quelles raisons ?

Le texte qui suit est une intervention en février de cette année, par un chercheur universitaire à Toulouse, Jean-Christophe Goddard. C'est par l'écrivain étatsunienne Toni Morrison que s'ouvre sa réflexion à partir de la différence raciale.

Dans un monde idéal, toutes les vies humaines se valent, sans distinction raciale.

Dans le monde réel qui est le nôtre au présent, certains hommes sont plus humains que d'autres, certaines vies valent plus que d'autres. Par exemple, nous pouvons imaginer facilement que des enfants africains travaillent dans des mines au XXIe siècle pour fournir des minerais essentiels à nos hautes technologies. Mais l'éventualité que des enfants japonais ou français soient ainsi privés de leur enfance et condamnés à une vie périlleuse dès le plus jeune âge, nous est insupportable. Cette inégalité des vies humaines nous est familière, nous y sommes habitués. Du génocide en Palestine à celui au Congo, notre période est à la transgression.

En quoi consiste ce privilège permettant de sacrifier des millions de vies humaines à travers le monde, au nom de la sécurité et de l'avenir des siens ? Quel est l'ordre de cette transgression ?

Nous traduirons en langue japonaise cette intervention [1] pour la revue nippone Current : Jouir de la destruction, Le premier chapitre paraît le mois prochain, Current n° 3, 2026/7 (Tokyo/Hokkaido). Après la tournée nippone de notre traduction de l'ouvrage d'Olivier Gloag, カミュ　ふたつの顔, Oublier Camus, les traducteurices KiokaCy 木岡さい reprennent leurs Essais de Provence.

Jouir de la destruction

破壊を享受する

Toni Morrison est l'autrice d'une seule nouvelle, Récitatif [2] écrite en 1980. Un texte unique qu'elle concevait comme une expérience littéraire consistant à soustraire tous les codes raciaux phénotypiques d'un récit qui concerne pourtant deux personnages de races différentes, une femme noire et une femme blanche, pour qui l'identité raciale est d'autant plus cruciale qu'elles vivent toutes deux à Newburgh, dans l'Etat de New-York, un archétype de la ville américaine racialisée. Bien que Morrison multiplie à profusion les caractérisations de type social, économique, culturel, familial, vestimentaire, alimentaire, religieux, etc., qui opposent de façon tranchée les deux femmes, Twyla et Roberta, il demeure résolument impossible au lecteur de répondre avec certitude à la question de savoir laquelle des deux est noire, laquelle est blanche. Comme il lui est impossible, qu'il soit blanc ou noir, de ne pas être de bout en bout de sa lecture obsédé par cette même question, depuis les toutes premières pages dans lesquelles Toni Morrison met en scène la rencontre de Twyla et Roberta, enfants, dans le foyer de l'assistance où elles viennent d'être amenées, jusqu'à leur dernière rencontre, fortuite, à l'âge adulte, dans un restaurant du centre-ville de Newburgh. C'est-à-dire d'interroger en vain la différence de leurs styles de vie, vivre en banlieue ou en ville, avoir ou non un chauffeur, préférer manger du pop-corn plutôt que du pâté de jambon, avoir une mère qui porte un pantalon vert moulant ou une croix ostensible autour du cou, toucher ou non à la drogue, etc., énumérés par Morrison comme autant d'indices trompeurs d'une différence raciale. Certes, parce qu'il existe des Blancs pauvres qui se nourrissent de pop-corn, et des Noirs qui roulent en limousine. Mais surtout parce que ni la blanchité, ni la noirceur, ne sont des styles de vie. La noirceur, plutôt qu'une forme-de-vie est, pour reprendre l'expression de Norman Ajari [3], une forme-de-mort. La blanchité corrélative, exclusivement appréhendable à partir de l'institution coloniale raciste esclavagiste de cette forme-de-mort, à vrai dire identique à cette institution, pour reprendre l'expression de Patrice Yengo [4], est une force-de-mort – c'est-à-dire de destruction non seulement de vies, mais de l'ordre même du vivant auquel se rapporte nécessairement toute vie pour être une vie. De sorte que la lutte du Noir et du Blanc est bien plus qu'une compétition quant aux formes et aux degrés d'une éventuelle intégration à la société libérale dominante. Elle est une lutte à mort.

Le militant abolitionniste africain-américain David Walker parvenait en 1829 dans son Appel aux citoyens de couleur du monde entier à la conclusion que le trait central de la blanchité était de tuer. Encore faut-il préciser ce que signifie en l'occurrence tuer, c'est-à-dire la forme-de-mort à laquelle elle condamne le Noir. C'est elle qui insiste en réalité au centre du récit de Toni Morrison sous la figure de Maggie, l'employée de cuisine du foyer où Twyla et Roberta ont été placées par leurs mères. C'est à son propos que Twyla et Roberta posent la question de la race, c'est-à-dire de la noirceur. Si Twyla n'est pas certaine de la couleur de Maggie, qui du moins « n'était pas noire comme du charbon », peu importe, Maggie, la vieille femme, sourde et muette, aux jambes arquées, raillée, précipitée et frappée à terre, dépouillée de ses vêtements, par les pensionnaires plus âgées du foyer, est autrement et plus certainement noire : atteinte d'une déformation du genou, ou, comme Baby Suggs dans Beloved, d'une blessure à la hanche, percluse et contrainte malgré tout de travailler du matin au soir, soustraite à toute interaction humanisante, entièrement dépersonnifiée, réduite à un corps abject, domesticable et jetable, sans « quelqu'un » dedans, sans « personne à l'intérieur », elle n'existe plus que sous cette forme-de-mort que l'absolue souveraineté des Blancs institue comme existence noire et que les Noirs n'ont cessé d'habiter depuis les premiers temps de la traite. Et si Roberta a bien cru que Maggie était noire, c'est, confesse-t-elle à Twyla in fine, qu'assistant à l'agression de Maggie, flanquée par terre et rouée de coups de pieds par des filles du pensionnat, elle a joui de leur violence et a voulu « terriblement » s'y associer, et qu'en l'occurrence « le vouloir, c'est le faire ». Une volonté perverse de jouir de la brutalisation humiliante, physiquement et psychiquement destructrice, d'un être placé en situation de vulnérabilité, et donc d'y participer, qu'avoue également Twyla. Or, une telle intention de jouir de la destruction d'une existence réputée indigne, ravalée à la piètre dimension d'un corps sans « quelqu'un » à l'intérieur, à seule fin de lui opposer une position d'absolue souveraineté narcissique, pratiquement surhumaine, est précisément ce qui motive la dynamique propre de la blanchité et l'assignation effective d'autrui à la noirceur. A partir de là, la question de savoir comment Roberta et Twyla prennent place dans l'économie de ce que Roberta appelle le « noir-blanc » prend un tout autre sens. La honte qu'elles partagent est bien d'avoir, à l'occasion de l'agression de Maggie, c'est-à-dire sous son effet, participé de cette dynamique, d'avoir actualisé une commune disposition perverse, à la suprématie blanche. Ce qui ne permet toujours pas de savoir laquelle des deux est blanche, laquelle est noire. La question pour ainsi dire s'aggrave seulement du poids de la honte et lui confère un tour nouveau, clairement asymétrique. S'agit-il de la honte d'une femme noire d'avoir trahi les siens, ou d'une femme blanche d'être incapable de trahir les siens ? En tous cas, rapportés à cette disposition, à sa toxicité, à sa puissante nocivité, ni le Blanc ni le Noir ne sauraient être ramenés à de simples constructions contingentes qu'une politique bienveillante et progressiste d'intégration des diversités suffirait à réduire à néant.

KiokaCy · Essai de Provence XXI • 逸脱の特権 • le Privilège de la Transgression

[1] publiée par la Revue Multitudes
2025/4 n° 101 - Hiver 2026, Trahir la blanchité

[2] Récitatif , Editions 10/18, 2022.

[3] Norman Ajari, Le manifeste afro-décolonial, Seuil, 2024. La noirceur (blackness) désigne, d'un point de vue afro-pessimiste (Frank B. Wilderson III, Calvin L.Warren), la négativité de l'être noir comme ce vide ontologique contre lequel le Blanc gagne sa propre consistance.

[4] Patrice Yengo, Mundele. Quand, dans le Bassin du Congo, le nom du Blanc dit la violence et la mort, Tumultes, n°48, 2017.